Сцена: Итанон стоит у окна, его загорелые пальцы сжимают бокал вина так крепко, будто это якорь в море воспоминаний. За спиной — скрип половиц: Том вошёл, не стесняясь своей наготы. Его тело, покрытое татуировками-маршрутами (Бали, Исландия, Марракеш), бросало вызов строгому дресс-коду Итанона.

Диалог:
— Ты всё ещё носишь этот дурацкий галстук даже здесь? — Том сорвал шелковую петлю с шеи Итанона, обмотав её вокруг своей ладони. — Или это твой фетиш?

Итанон рассмеялся нервно, поправляя воротник. Галстук был щитом — символом контроля. Но здесь, в коттедже с треснувшими ставнями, щит трещал по швам.

Действие: Том достал фотоаппарат. Щелчок затвора. Итанон моргнул, будто пойманный на преступлении.
— Не двигайся. Ты идеален, когда боишься.

Часть 2: «Разбитые Часы»

Сцена: Кухня. Рассыпанные зёрна кофе на столе, запах дождя через открытую дверь. Том разливает текилу в рюмки, смешивая её с мёдом из местной пасеки. Его палец провёл по краю стакана, оставив жирный отпечаток.

Внутренний монолог Итанона:
«Он знает. Знает, что я проверяю почту в три ночи. Что сплю в пижаме с логотипом компании. Что в моём чемодане — три упаковки презервативов и брошюра «Как перестать быть перфекционистом»».

Диалог:
— В твоих глазах — как в отчётах, — Том пригубил текилу, поставив стакан на папку с надписью «Конфиденциально». — Всё по графику: поцелуй в 21:00, секс до полуночи.

Итанон резко встал, опрокинув стул. Но Том уже был рядом, прижав его к холодильнику. Магниты с корпоративными слоганами посыпались на пол.

Эротическая сцена:
Поцелуй был войной. Зубы, язык, слюна с горьким привкусом соли. Том сорвал рубашку с Итанона, обнажив шрам над ребром — след от падения с велосипеда в 15 лет.

— Ты носишь шрамы лучше, чем костюмы, — прошептал Том, проводя языком по рубцу.

Часть 3: «Дикие Пчёлы»

Сцена: Сарай за коттеджем. Запах сена и масла для фотоаппаратуры. Итанон, связанный верёвкой из старых штор, кусал губу, чтобы не закричать, когда Том водил ледяной ложкой по его животу.

Диалог:
— Хочешь, чтобы я остановился? — Том приложил ложку к внутренней стороне бедра.
— Чёрт… Нет.

Эротическая сцена:
Том привязал его к столбу, обмотав верёвкой так, чтобы узлы давили на точки, о которых Итанон читал в статьях про бондаж. Камера щёлкала, фиксируя каждый стон, каждый мускульный спазм.

— Скажи, что ненавидишь свою работу, — приказал Том, снимая штаны.
— Ненавижу… — выдохнул Итанон, чувствуя, как член Тома входит в него без прелюдий.

Финал:
Утром Итанон нашёл на крыльце конверт. Внутри — фото: он, с перекошенным от наслаждения лицом, и надпись на обороте: «Отправь это боссу. Стань свободным».

Он сжёг снимок в костре, наблюдая, как пламя слизывает его лицо. Но в портфеле уже лежало заявление об увольнении.

Источник:

https://gey-rasskazy.top/

ru.wikipedia.org/wiki/Гей-литература